中國將在１６日迎來第一顆原子彈爆炸５０周年。５０年前，在新疆羅布泊成功爆炸第一顆原子彈后，中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后，第五個(gè)擁有核武器的國家。５０年后，當(dāng)年核爆的痕跡難覓，但那“驚世一爆”留下的遺產(chǎn)仍在。
從被“下線”的電影到中國的“橡樹嶺”
１９５４年，一部表現(xiàn)青海省海北藏族自治州牧民新生活的電影《金銀灘》在中國內(nèi)地公映，引起轟動(dòng)。然而，僅半年后，這部電影卻被緊急“下線”，原因一時(shí)成謎。
四年后的寒冬，２３歲的洛陽礦山機(jī)器廠吊裝技術(shù)員杜學(xué)友告別已有身孕的妻子，和幾十名工友一起從牡丹之都出發(fā)，坐上了西去的火車，但具體去哪兒，無人知曉。
多年之后，謎底揭開。
據(jù)時(shí)任中國第二工業(yè)機(jī)械部軍工局副局長的張冶那回憶，１９５８年夏，他和同事們在西部多地為核武器研制基地選址。當(dāng)他們來到備選地址之一的青海省海北州海晏縣的金銀灘時(shí)，隨行的蘇聯(lián)專家認(rèn)定：“在中國再也找不到比這里更好的基地廠址了。”
金銀灘海拔約３２００米，面積超過１１００平方公里，東南為草原延緩地帶，地勢平坦，東、西、北都有高山屏障，特別是周邊的一些丘陵，適合進(jìn)行爆轟試驗(yàn)，加之人煙稀少，是建設(shè)核武器研制基地難得的理想場所。
就這樣，金銀灘成為了中國研制原子彈的“橡樹嶺”，并有了一個(gè)名字：２２１工廠。１９４２年，美國在田納西州的橡樹嶺修建了核武器研制基地。
１９４５年８月，兩顆橡樹嶺基地研制的原子彈在日本廣島、長崎爆炸，人類進(jìn)入“核時(shí)代”。隨著“冷戰(zhàn)”開啟，中國曾多次遭遇來自西方的核威脅、核訛詐。
“原子彈從誕生之日起，它的政治用途遠(yuǎn)比軍事用途大得多。”軍事專家徐宏說。
對杜學(xué)友而言，盡管那次神秘之旅之前他聽聞過原子彈，但從未料想它會(huì)與自己產(chǎn)生實(shí)際聯(lián)系。在蘭州下了火車后，又坐卡車，經(jīng)過兩天兩夜的跋涉，杜學(xué)友終于來到了金銀灘。盡管對艱苦的生活已有心理準(zhǔn)備，但接下來發(fā)生的事情，還是讓他和同伴始料未及。
“第一天就趕上大雪，我們湊合著搭了個(gè)帳篷，每個(gè)人的行李只有‘四大件’，就是狗皮帽子、羊毛氈、帆布棉鞋和棉大衣。結(jié)果一覺睡醒，頭上、臉上結(jié)滿了霜，和圣誕老人一樣。”杜學(xué)友說。
隨后的“三年困難時(shí)期”（１９５９－１９６１），在金銀灘從事核武器研制基地基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的杜學(xué)友等人，每人每月的糧食供應(yīng)僅１０公斤，且?guī)缀鯖]有副食。
“我們餓得腿部浮腫，指甲全陷了下去，實(shí)在沒辦法了，就從草原上撿蘑菇、到山上打獵。”杜學(xué)友說。
在這樣的條件下，１９６３年，中國核武器研制基地的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)基本完成。“那年夏天，我們終于可以洗澡了，那是我五年來洗的第一個(gè)澡。”杜學(xué)友說。
同年，在北京某科研院所工作的青年工程師劉兆民，從北京火車站出發(fā)，僅被告知“去前方”。最后，他也抵達(dá)了金銀灘。
劉兆民的研究方向是炸藥爆破，而在當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)設(shè)備的簡陋超乎想象。炸藥切割等高危工作，是在人體靜電接地的情況下用銅鋸手工完成的，爆炸隨時(shí)可能發(fā)生。
但劉兆民并不知道，當(dāng)時(shí)在２０個(gè)省市區(qū)的４００多個(gè)工廠、科研機(jī)構(gòu)里，超過一萬名科研人員和技術(shù)工人和他一樣為同一個(gè)目標(biāo)日夜操勞。盡管，他們中的絕大多數(shù)也并不知道自己的工作與核武器研制有關(guān)。
１９６４年１月，中國第一瓶豐度為９０％、可作為原子彈裝料的高濃鈾２３５研制成功；４月，中國第一套核部件生產(chǎn)成功；５月，武器級(jí)高能鈾核心部件準(zhǔn)備就緒。
６月６日，在金銀灘２２１基地，劉兆民全程參與的“全球聚合爆轟實(shí)驗(yàn)”成功，標(biāo)志著中國原子彈技術(shù)攻關(guān)基本完成。
西北偏北上空的蘑菇云
１９６３年底，杜學(xué)友和工友們再次坐上西行的列車。與６年前一樣，得到的通知依舊是“去前方”。
最終的目的地是比金銀灘更西更北的新疆羅布泊。短短幾個(gè)月后，一座高１０２米、共計(jì)８６００多個(gè)部件的鐵塔，在荒無人煙的戈壁深處樹立起來。中國第一顆原子彈，即將在這里試爆。
后來的官方數(shù)據(jù)顯示，和杜學(xué)友一起在此參與原子彈安裝、調(diào)試的工作人員共有５０５８人。
１９６４年１０月１６日清晨６時(shí)３０分，原子彈插接上了雷管，最后一批工作人員撤離。“我是最后撤離的幾十人中的一個(gè)，當(dāng)時(shí)沒想到原子彈就在自己身后爆炸，沒考慮危險(xiǎn)不危險(xiǎn)，只覺得時(shí)間過得太慢。”杜學(xué)友說。
杜學(xué)友和同伴們撤離到距離爆炸點(diǎn)６０公里外的白云崗觀測點(diǎn)，現(xiàn)場見證了原子彈爆炸。
１６日１５時(shí)許，一朵巨大的蘑菇云在羅布泊騰空而起。
“我當(dāng)時(shí)高興得啥都顧不上了，直接摘掉了防護(hù)眼鏡，扔掉了帽子，和認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友們一起歡呼。后來還是在旁邊一位軍人的提醒下，又戴上了防護(hù)眼鏡。我到現(xiàn)在也不知道那位軍人的姓名，但很感謝他，當(dāng)初要不是他提醒，我眼睛很可能出問題。”杜學(xué)友說。
當(dāng)晚，中國通過廣播向全世界公布了這個(gè)消息。
“我也是通過廣播才最終確認(rèn)了一年多來從事的工作其實(shí)就是原子彈研制，可見當(dāng)時(shí)保密到了何種程度。”劉兆民說。他在爆炸一個(gè)月后才在２１１工廠放映的內(nèi)部紀(jì)錄片中看到了那朵蘑菇云。
“當(dāng)時(shí)原子彈還有一個(gè)外號(hào)叫‘爭氣彈’。”杜學(xué)友解釋說，“我從記事起到１５歲新中國成立前，都不知道吃飽是什么感覺。幾乎所有工作人員都和我一樣體會(huì)過國家積貧積弱給個(gè)人帶來的恥辱感。所以當(dāng)時(shí)很多人不知道造的是原子彈，但也能猜到其必定與國防有關(guān)，加上后來蘇聯(lián)中斷了對我們的技術(shù)援助，大家都憋足了勁要爭口氣。”
中國原子彈爆炸成功，震動(dòng)了國際社會(huì)。有西方媒體“預(yù)言”，中國核爆炸將打破國際均勢，中國將比過去更加期待獲得對第三世界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
但幾乎與原子彈爆炸同時(shí)，中國政府發(fā)表聲明，強(qiáng)調(diào)發(fā)展核武器是用于防御，中國在任何時(shí)候任何情況下，都不會(huì)首先使用核武器，都不會(huì)對無核國家使用核武器。
北京大學(xué)歷史學(xué)者張靜說，至少從現(xiàn)有資料來看，核爆炸的成功并沒有使中國外交政策發(fā)生改變，這一點(diǎn)正如時(shí)任外交部長陳毅所說，“中國并不根據(jù)有沒有原子彈來決定外交政策……中國的核武器只用于防御”。
然而，隨著核試驗(yàn)的成功和常規(guī)軍事力量壯大，美蘇等大國再也不能無視中國的存在。中國在國際社會(huì)上堅(jiān)持自身原則、捍衛(wèi)自身權(quán)利的能力大大增強(qiáng)，這對上世紀(jì)６０年代中期以來中國政府外交上的節(jié)節(jié)勝利，特別是１９７１年恢復(fù)聯(lián)合國合法席位，意義重大。
１９６６年１０月２７日，中國第一枚安裝核彈頭的地對地導(dǎo)彈發(fā)射成功；１９６７年６月１７日，中國第一顆氫彈爆炸成功。
鑄劍為犁
１９８４年，中國在第一顆原子彈成功爆炸２０年之后，加入了國際原子能機(jī)構(gòu)。１９９２年，中國加入《不擴(kuò)散核武器條約書》、承諾履行防止核武器擴(kuò)散義務(wù)。１９９６年之后，中國再未進(jìn)行任何核武器相關(guān)試驗(yàn)。
金銀灘上的喧囂也逐漸散去。
中國政府在１９８７年決定對２２１工廠全面退役，并于１９９３年通過驗(yàn)收。“２１１”元老們退休后有的返鄉(xiāng)養(yǎng)老，杜學(xué)全和劉兆民６００多人在１９９０年搬到了西寧的２１１家屬院頤養(yǎng)天年，目前還有約３００名“老２１１”居住于此。
“放到現(xiàn)在，很多人很難理解我們在極端艱苦的情況下搞原子彈，究竟靠的是什么動(dòng)力。但在‘冷戰(zhàn)’那個(gè)特殊背景下，想反對原子彈，就必須首先擁有原子彈，這是中國作為一個(gè)大國的必然選擇。”后來成為２２１工廠高級(jí)工程師的劉兆民說。
張靜也認(rèn)為，中國自上世紀(jì)７０代末以來的改革開放能夠取得成功的重要原因之一就是核實(shí)力帶來的安全保證。
然而，作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國所處的全球最具經(jīng)濟(jì)發(fā)展?jié)摿Φ膩喬�地區(qū)，近年來政治形勢波詭云譎，地區(qū)性不穩(wěn)定隱患依舊存在。
中國人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授陶文昭說，如今，盡管核戰(zhàn)爭、核威脅、核訛詐的陰云已漸漸散去，但核武器依舊是大國綜合實(shí)力不可分割的部分，是大國博弈的“底牌”。同時(shí)，在國內(nèi)，原子彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星研制過程中體現(xiàn)出的“兩彈一星精神”，也成為維護(hù)國家認(rèn)同、民族認(rèn)同的重要資源。
不可否認(rèn)，核武器自從誕生之日起就伴隨巨大的爭議。對此，華南師范大學(xué)政治與行政學(xué)院學(xué)者常莉認(rèn)為，當(dāng)今世界解決上述問題的關(guān)鍵，在于推動(dòng)核能的和平利用，同時(shí)考慮有關(guān)國家在安全、利益等方面的訴求，緩解國家間緊張關(guān)系，營造和平穩(wěn)定的國際環(huán)境。
今天的金銀灘早已恢復(fù)了最初的模樣。每到夏季，一望無際的草原上滿是燦爛的格桑花，只有幾個(gè)凸起的土包下包裹著的銹跡斑斑門鎖似乎還在默默訴說舊事。
２００９年，在金銀灘不遠(yuǎn)處，青海原子城紀(jì)念館正式對外開放。眾多的展品中，有不少當(dāng)年原子彈研發(fā)人員寫給家人的書信，發(fā)黃的紙張密密麻麻寫滿了字，卻不見“原子彈”一詞的痕跡。
２０１０年，杜學(xué)友以游客身份２０年后第一次重返金銀灘，已歸于沉默的回憶再度撲面而來，當(dāng)年震耳欲聾的一爆猶在耳側(cè)，但他更享受此時(shí)的寧靜。
“但愿再也不會(huì)聽到那爆炸聲了。”杜學(xué)友說。